Confessione dal fronte

Martedì, sono stato ad un corso pre-parto a trovare un amico che svolgeva le funzioni di insegnante. Non appena i futuri padri, che erano tutti in attesa dell´arrivo del mio amico, hanno saputo che ero un esperto di bambini (dopotutto avendo un figlio, ed essendo anche nonno, in percentuale ne avevo esattamente il triplo di loro), hanno iniziato a chiedermi suggerimenti. «Ragazzi - ho esordito con l´enfasi di un veterano tornato dal fronte che elargisce ai commilitoni dei suggerimenti su come salvarsi la pelle, tanto per cominciare non venite a questi corsi! Andate al cinema con vostra moglie! Uscite a cena insieme, fate qualcosa per voi finché potete, perché una cosa che nessuno vi dice, è quello che succederà al vostro matrimonio quando nasce un figlio: in casa vostra la parola eros sparirà perfino dal CD di Ramazzotti! E d´improvviso voi e vostra moglie inizierete a punzecchiarvi a vicenda. Lei vi chiederà "Hai scaldato il biberon?" anche se può vedere benissimo che il biberon è ancora nel lavandino. Sa già la risposta, ma ve lo chiede perché solo così può costringervi ad un´ammissione di colpa. E quando voi inizierete ad ammettere le colpe è finita, perché entrerete nel tunnel delle ammissioni di colpevolezza, arrivando ad assumervi colpe che non avete. Hai dirottato tu il DC 9? Si, non sapevo come occupare i dieci minuti intanto che scaldavo il biberon… Ammetterete tutto solo per sdebitarvi con vostra moglie per il dolore che le ha procurato il parto.. E vostra moglie questo lo intuisce, e non vi dirà mai più bugie, limitandosi ad ingannarvi per omissione». Non sapevo nemmeno ciò che stavo dicendo, ma avevo tutti intorno a bocca aperta ed allora ripresi fiato e continuai. «Ma la cosa peggiore è che vi sentirete vecchi. Le liti con vostra moglie e le notti in bianco vi ridurranno un tale straccio che a confronto Fassino vi sembrerà Terminator. Ma il peggio è che penserete anche da vecchi. Vostra moglie si preoccuperà solo di vostro figlio. Avrà freddo? Avrà caldo? Avrà tiepido? E non si accorgerà che sono due giorni che tutt´e due andate in ufficio senza scarpe. Diventerete apprensivi, calcolatori e programmatori di ogni minimo istante della giornata, e se troverete da trascorrere dieci minuti spensierati, sarà solo perché tre mesi prima avete pianificato che fra tre mesi trascorrerete dieci minuti spensierati!». A quel punto ho percepito che i miei racconti erano forse eccessivamente negativi e stavano affossando oltremodo il morale della truppa, allora mi sono subito adoperato per risollevare l´ambiente. «E poi vi sentirete inutili! Tutti gli uomini si sentono inutili, è la vita! Sono le donne che ce lo fanno credere. Però quando diventate padri vi rendete conto che è davvero così. Se vi proponete di allacciare il pannolino al pupo, vostra moglie vi dirà che l´avete fatto in modo sbagliato. E questo vale per qualsiasi azione svolgiate che comprenda il coinvolgimento anche soltanto di un accessorio del piccolo. Gli scaldate il latte? Sarà sempre troppo caldo o troppo freddo. Avete messo il piccolo nella culla? Andava coperto. L´avete coperto? Andava scoperto. L´avete cosparso col borotalco? Avete sbagliato lato… E arriverete al punto in cui, quando vostra moglie infilerà la testa nel forno, vi ritroverete a pregare che non lo stia pulendo ma stia per suicidarsi...». In quel preciso momento si aprì la porta della stanza ed entrò Renzo, il mio amico, l´insegnante battendo le mani con entusiasmo: «Allora? Come stanno i miei futuri padri?». Tutti gli uomini rimasero immobili con lo sguardo fisso sul pavimento in silenzio. Devo ammettere che mi sono sentito in colpa, ma niente a confronto di quanto si sentiranno loro...